Ci scivola addosso sulla cerata d'ordinanza una strana pioggia, nera, densa.
Unta. Come questo tempo, perso, che ci lasciamo alle spalle.

Il sergente ci ha detto di tenerci pronti. Una di queste sere assalteremo le linee nemiche. Come fatto più di mille volte in esercitazione, al segnale convenuto, usciremo fuori dalle nostre fosse tutti assieme correndo come matti verso la gloria della morte certa. Come scarafaggi che corrono verso il buio, che per loro è riparo e salvezza. Come gli scarafaggi che infestano a milioni la mia trincea. Come gli scarafaggi, che forsennato cerco disperatamente di schiacciare.

Mi sento teso.

Nell'ambito delle strategie fissate con il mio consigliere militare ho commesso un errore.
Mi sono fatto vivo con il nemico, sparando un colpo solitario verso le sue linee.

Non è saggio sparare un secondo colpo (dopo il primo andato a vuoto).

Questo vale per me: quando il nemico non si agita e non spara sulle nostre linee, coi suoi cecchini, io sono preoccupato più di quando si agita e spara come un forsennato. Allora ho paura. Resto sveglio la notte o dormo sonni mossi, irrequieti. Mi domando "Che starà architettando? cosa è questo strano silenzio dalle linee avverse? Questa calma fittizia?"

Adesso voglio ripagarlo con la stessa moneta. Me ne starò buono per una settimana intera. Voglio che si tormenti come faccio io. Voglio che si roda della mia stessa paura.

E' una scommessa. Ma non sono affatto sicuro di portare a casa il punto.

Fa un freddo assurdo a starsene acquattati in questa trincea.